俺娘

俺娘今年86岁了，耳朵不聋，视力也还好，自己还能洗衣服做饭。我回家时提前半小时打个电话，到家准能吃上娘做的西红柿汤煮面。冬天热热的，夏天凉凉的，春秋不热不凉温温的。那味道不是夸张，也就俺娘能做出来，和我出差的同事，吃过之后也常常赞叹不已。拌面的两个小菜，简单却非常精致，香椿切得比小米粒大不了多少，红萝卜切得更细。香椿里放点陈醋，红萝卜里放点香油，真是绝了。大嫂有时不服气，但不管是她帮娘做的哪一样，我一吃保证就能挑出来。我劝兄妹们要让娘自己做饭洗衣服，是为了让娘忘记年龄，永远感到我们离不开她。二亩地要个场，一辈子要个娘，甭管说多大，有个老娘心里就踏实。

外祖父是私塾先生，俺娘16岁出嫁，祖父家又都是读书人，所以娘虽未入过学堂，但读书很多，也有见识，能够历经运动折磨，处变不惊。“文革”中白天陪父亲挨斗，晚上靠着床头一支接一支抽劣质的卷烟，但从没有低头、叹气、流泪。遭了那么多的罪，娘只用一句话就全过去了：“从上到下都疯了，别怨谁。”形容家里兄妹多，为糊口不知借过多少邻居的债，娘说：“为你们这几张嘴，窟窿多，跟那筛子底似的。”但真到我们生活有了起色，稍有炫耀之时，娘却冷冷地说道：“不就是穷汉子得了头驴，整天扒拉有多少根毛？”

娘节俭到吃饭要我们必须吃得干干净净，对粮食百般珍惜，我们从小就知道了“一粒米十担水”、“践踏粮食伤天理”的理儿。老一辈妇女抽烟的多，娘也是挑最差的抽，“有那个味就行”。直到老年，娘从不屑于花钱买饰物、买营养品。娘不许儿女之间当她的面谈钱，不管儿女谁给她钱，都要先看看她的脸色，只能把钱放在她的烟盒下，她从不动手去接，更不问多少。但对于帮助过或没帮助过我家的邻居，一旦有个病灾，几百几千的帮人家却从不在意。爷爷经商时，娘见过成打成打的金条、满仓库的棉布和满船的货物，1960年和“文革”时期也饱尝过吃不上、穿不上的艰难。但娘说，“有钱不是福，无钱不是祸”，她从不高看有钱人，低看穷苦人。我们兄妹几个多承父业，在大小单位理财管物，经济上都没有出过一点问题。这跟娘对钱的态度、跟她对我们从小影响有很大关系。

娘年龄越大，越爱到高山大河满世界看看。83岁登玉龙雪山时，我把两灌氧气吸空了，她老人家却只是在5000米的标志桩下吸了两支烟。娘不论到哪里，总要用土包棵小草小花回来，种在院子里或花盆里，种什么就活什么。从花果山移来的何首乌，从峨眉山寺院移来的兰花,从黄山移来的开紫花骨朵的薰衣草，搬家时移载了好几次的石榴，再普通不过的草木，只要娘养上两年，就会长得生机蓬勃、一片盎然。就连每年冬天“秧”蒜苗，娘“秧”的也特别绿、特别整齐旺盛。娘说，“俺能把你们六个活物‘把持’大，还能养不了个不吃不喝的果木？”

我长年在外地工作，除了回家过年，都是匆匆路过，顺便看上一眼就离开。但到家时娘从不说挂念谁，也不说自己身体有没有不适，不管什么时候离家，娘都会说“来家看看就行，公家事耽误不得。”真要走时，娘就会点上一支烟，坐在方桌边的老式椅子上，安然抽上一大口，缓缓吐着，抬起手平静地说：“走吧，走吧，到了家来个电话！”不光不送也从不起身，娘就是为了让我们走时安心，才故意这样的。有一次我出差路过，在家待了个把小时，从进门到离开，娘在椅子上一动也没动。因为习惯了娘的不迎不送也就没在意。原来，那次是娘要把开败了的菊花盆挪到院里，用力太大伤了胸骨，一直躺在床上，怕我回来知道，坚持让嫂子扶上椅子，直到我走。后来，嫂子告诉我了，我也假装不知道这件事，但心里明白娘毕竟80多岁了，1958年干装卸工还留下了腰伤的陈病，时不时的疼痛。我再次回家时就对娘说：“你快泡茶我们喝吧！”为的是看看娘手脚反应是否有变化。娘一边自得地刷茶具泡茶，一边唠叨：“哪有孩子支使娘干活的？俺都快90了，还得伺候你们。唉，也不知你们什么时候才能长大！”

我当时心里一动，是啊！娘快90岁了，我何尝伺候过她一天？今年冬天我一定动员娘到青岛去，下班后给娘揉揉肩、洗洗脚，让娘100岁时还能给我煮面，给我泡茶。只有在俺娘的眼里，50多岁的我还是个没长大的孩子。